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„Fără să-şi închipuie cine ştie ce nici 
despre bărbaţi, nici despre căsnicie, măritişul 
fusese totdeauna ţinta ei; era singura soluţie 
pentru tinerele fete cu educaţie, dar cu avere 
mică; şi oricât de nesigură, sub raportul 
fericirii, era mijlocul lor de protecţie, cel mai 
plăcut, împotriva nevoilor.”

Jane Austen, Mândrie și prejudecată1

1 În traducerea Anei Almăgeanu, ed. Eminescu (1970) (n. red.).
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Netley Cottage, Biddington, Dorsetshire, 1818

— Nu mă iei de nevastă? spuse din nou domnișoara 
Talbot, nevenindu-i să creadă.

— Mi-e teamă că nu, răspunse domnul Charles 
Linfield, cu chipul contorsionat şi cu răceală, într-o 
expresie care mima părerea de rău. 

O expresie așa cum te-ai aștepta mai degrabă să 
vezi la cineva care te anunță că nu mai puteți merge 
împreună la o petrecere aniversară, nicidecum că vrea să 
pună capăt unei logodne de doi ani.

Kitty se uita la el fără să înțeleagă. Deși Katherine 
Talbot – Kitty, în familie și în cercul de prieteni – nu 
era deloc obișnuită să nu înțeleagă. Dimpotrivă, era 
cunoscută nu doar printre rude, ci în tot Biddingtonul 
pentru istețimea și spiritul ei pragmatic. Dar acum, 
rămăsese pur și simplu năucă. Ea și Charles urmau să 
se căsătorească. O știa de ani de zile. Și acum nu se mai 
întâmpla? Ce-ai putea să spui sau să simți când ți se dă 
așa o veste? Totul se schimbase. Și totuși, Charles părea 
să fie același dintotdeauna, îmbrăcat cu haine în care-l 
mai văzuse de atâtea ori până atunci, în stilul acela voit 
neîngrijit care nu le ședea bine decât bogaților: o vestă 
cu broderie elaborată la care-și încheiase nasturii greșit 
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și o cravată lată, în culori țipătoare, mai degrabă legată 
la întâmplare decât înnodată cum se cuvine. Ar fi putut 
măcar să se îmbrace cum trebuie pentru anunțul pe 
care-l avea de făcut, își zise Kitty în sinea ei, uitându-se 
din ce în ce mai indignată la cravata aia îngrozitoare.

Ceva din furia ei începuse pesemne să i se citească 
și pe chip, fiindcă Charles renunță imediat la grimasa 
de suferință arogantă și-și luă un aer de băiețandru 
îmbufnat.

— Ei, nu-i cazul să te uiți așa la mine, răbufni el. 
Nu e ca și cum eram făgăduiți oficial unul altuia.

— Făgăduiți oficial unul altuia?
Kitty își regăsi imediat prezența de spirit și 

descoperi că, de fapt, era chiar furioasă. Ticălosul!
— De doi ani vorbim despre căsătorie. N-am 

amânat decât din cauza morții mamei și a bolii tatălui 
meu! Mi-ai promis… Mi-ai promis atâtea lucruri…

— Doar atunci când am vorbit despre copii, 
protestă el, după care adăugă cu încăpățânare: Și doar 
nu puteam să rup logodna când taică-tău era cu un picior 
în groapă. Nu se cade așa ceva.

— A, și acum, că-i mort – nu-i în pământ nici măcar 
de-o lună –, acum poți în sfârșit să te descotorosești de 
mine? spuse ea mânioasă. Asta „se cade”?

Charles Linfield își trecu o mână prin păr și aruncă 
o privire spre ușă.

— N-are rost să discutăm când ești în starea asta, 
zise el, afectând tonul unui bărbat greu pus la încercare, 
aflat la capătul răbdării. Poate că ar trebui să plec.

— Să pleci? Nu poți să-mi trântești așa o veste și să 
nu dai nicio explicație. Numai săptămâna trecută ne-am 
văzut și am discutat să ne căsătorim în mai – nu-s nici 
trei luni până atunci.
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— Poate c-ar fi trebuit să scriu o scrisoare, spuse 
el, încă uitându-se cu jind la ușă. Mary a zis că-i mai bine 
așa, dar cred c-ar fi fost mai simplu cu o scrisoare. Nu pot 
să-mi adun gândurile dacă stai și țipi la mine.

Kitty își lăsă deoparte multele motive de supărare 
și, cu instinctul unui vânător adevărat, își îndreptă 
atenția doar spre informația esențială.

— Mary? spuse ea tăios. Mary Spencer? Și ce 
legătură are domnișoara Spencer cu povestea asta, mă 
rog? Nu știam că s-a întors în Biddington.

— A, da, da, ei bine, da, s-a întors, se bâlbâi domnul 
Linfield și pe frunte îi apărură broboane de sudoare. 
Mama a invitat-o să stea la noi o vreme, pentru că le 
prinde bine surorilor mele să-și facă niște cunoștințe de 
sex feminin.

— Și ai discutat cu domnișoara Spencer despre 
ruperea logodnei noastre?

— A, da, a fost așa de înțelegătoare față de situația 
asta – față de situația amândurora – și trebuie să 
recunosc că mi-a făcut foarte bine să pot să… vorbesc cu 
cineva despre asta.

Preț de o clipă, se așternu tăcerea. După care Kitty 
întrebă, cu aerul cel mai firesc din lume:

— Domnule Linfield, ai de gând să-i ceri mâna 
domnișoarei Spencer?

— Nu! Bine, de fapt… noi deja… așa că m-am 
gândit c-ar fi mai bine să vin aici și să…

— Înțeleg, zise Kitty. 
Și, da, înțelegea prea bine. 
– În cazul ăsta, presupun c-ar trebui să te felicit 

pentru încrederea pe care o ai în forțele proprii, domnule 
Linfield. Nu-i puțin lucru să ceri mâna unei femei în timp 
ce ești deja logodit cu alta. Felicitările mele.
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— Așa faci tu mereu! se plânse domnul Linfield, 
adunându-și în sfârșit o brumă de curaj. Răstălmăcești 
totul până nu mai înțelege nimeni nimic. Te-ai gândit 
că poate am vrut să-ți cruț sentimentele? Că poate n-am 
vrut să-ți spun adevăratul motiv, și anume că, dacă vreau 
să am o carieră în politică, n-o pot face căsătorit cu cineva 
ca tine?

Tonul lui batjocoritor o luă prin surprindere pe 
Kitty.

— Ce vrei să spui? ceru ea să știe.
Domnul Linfield își depărtă brațele, ca și cum ar fi 

invitat-o să se uite în jur. Kitty nu se uită. Știa foarte bine 
ce ar vedea, pentru că stătuse în camera asta în fiecare zi 
a vieții ei: scaunele ponosite îngrămădite lângă șemineu 
pentru căldură, covorul din fața căminului, cândva 
elegant, dar acum zdrențuit și ros de molii, rafturi 
odinioară pline de cărți, dar între timp rămase goale.

— Degeaba locuim în același oraș: suntem din 
lumi cu totul diferite, spuse el, dând din mâini. Sunt 
fiul moșierului! Iar mama și domnișoara Spencer m-au 
ajutat să înțeleg că nu-mi permit să fac o mésalliance 
dacă vreau să-mi fac o reputație.

Kitty nu-și auzise niciodată cu atâta claritate 
bătăile inimii, care îi duduiau ca o tobă în timpane. O 
mésalliance, asta era ea?

— Domnule Linfield, începu ea potolit, dar tăios. 
Nu vreau să existe minciuni între noi. Nu aveai nicio 
nemulțumire față de logodna noastră până n-ai întâlnit-o 
din nou pe drăguța domnișoară Spencer. Fiu de moșier, 
spui! Nu m-aș fi așteptat ca familia dumitale să tolereze 
purtări așa de nedemne de un gentleman. Dar poate 
c-ar trebui să fiu recunoscătoare că te-ai dovedit așa de 
necinstit înainte să fie prea târziu. 
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Îi dădea loviturile cu o precizie și cu o forță demne 
de Gentleman Jackson2, iar Charles – de-acum încolo, 
domnul Linfield – se trase în spate, împleticindu-se.

— Cum poți să spui așa ceva? zise el scandalizat. 
Nu sunt deloc purtări nedemne de un gentleman. Ești 
de-a dreptul isterică.

De-acum domnul Linfield transpira din abundență 
și se foia stânjenit.

— Vreau sincer să rămânem prieteni buni, trebuie 
să-nțelegi, Kitt…

— Domnișoara Talbot, îl corectă ea cu răceală 
protocolară.

Îi venea să urle de furie, dar se stăpâni și arătă cu 
un gest vehement spre ușă.

— Să mă ierți, domnule Linfield, dar n-o să te mai 
conduc până la ieșire.

După un gest scurt din cap, domnul Linfield se 
grăbi să plece și nici nu se mai uită în urmă.

Kitty rămase nemișcată o clipă, ținându-și respirația 
ca pentru a împiedica dezastrul să se dezlănțuie încă și 
mai mult. Pe urmă se duse la fereastra pe care pătrundea 
soarele dimineții, își sprijini fruntea de geam și răsuflă 
încetișor. De la fereastra aceea puteai vedea întreaga 
grădină: narcisele care tocmai începeau să înflorească, 
răzoarele de legume, încă năpădite de buruieni, și găinile 
care umblau liber, ciugulind ici și colo după râme. Afară, 
viața mergea mai departe, dar dincoace de geam, totul se 
destrămase.

Erau singuri. Cu totul singuri, fără să aibă cui să-i 
ceară o mână de ajutor. Părinții ei se stinseseră și, în clipa 
aceea atât de sumbră, când ar fi vrut mai mult ca oricând 

2  John „Gentleman” Jackson, pugilist englez celebru la sfârșitul se-
colului al XVIII-lea (n. red.).
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să le poată cere sfatul, nu putea s-o facă. Pur și simplu 
nu avea cui să-i ceară ajutor. Încet-încet, o cuprindea 
panica. Ce putea să facă?

Ar fi putut rămâne așa ore întregi, de n-ar fi între-
rupt-o sora ei cea mai mică, Jane, în vârstă de zece ani, 
care dădu buzna înăuntru doar câteva minute mai târziu, 
pătrunsă de propria importanță, ca un mesager al regelui.

— Kitty, unde e cartea lui Cecily? întrebă ea.
— Ieri era în bucătărie, răspunse Kitty, fără să-și ia 

ochii de la grădină.
Ar trebui să plivească răzoarele de anghinare 

în după-amiaza asta, fiindcă în curând o să trebuiască 
sădite. O auzi vag pe Jane strigând, ca să-i transmită 
cuvintele lui Cecily.

— A căutat deja acolo, veni răspunsul.
— Atunci să se mai uite o dată, spuse Kitty și, pier-

zându-și răbdarea, îi făcu semn să plece, fluturând din 
mână.

Ușa se deschise și se trânti cu putere.
— Zice că nu-i acolo și că dacă i-ai vândut-o, o să 

se supere foarte tare, pentru că era un cadou de la vicar.
— Pentru numele lui Dumnezeu, răbufni Kitty, n-ai 

decât să-i spui lui Cecily că nu pot să stau acum să-i caut 
cartea aia caraghioasă de la vicar pentru că tocmai am 
fost părăsită și am nevoie de câteva clipe de reculegere, 
dacă nu cer prea mult!

Nici nu-i transmise bine Jane acest mesaj lui 
Cecily, că toată casa – cele patru surori ale lui Kitty și 
câinele Bramble – năvăli în salon, făcând o gălăgie de 
nedescris.

— Kitty, cum adică te-a părăsit domnul Linfield? 
Chiar a făcut-o?
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— Mie nu mi-a plăcut niciodată, mă mângâia pe 
creștet ca pe un copil mic.

— Cartea mea nu e în bucătărie.
Cu fruntea încă sprijinită de geam, Kitty le povesti 

cât mai pe scurt ce s-a întâmplat. Se lăsă tăcerea; surorile 
se uitau una la alta, neștiind ce să zică. După câteva 
clipe, Jane, care se plictisise, se duse la pianofortele 
care scârțâia și întrerupse liniștea, începând să zdrăngă-
nească la claviatură, cântând o melodie veselă. Nu luase 
niciodată lecții de muzică, dar compensa lipsa talentului 
prin pasiune și volum.

— Îngrozitor, spuse într-un sfârșit Beatrice, 
consternată.

Dintre toate surorile, Beatrice, la cei 19 ani ai ei, 
era cea mai apropiată de Kitty atât ca vârstă, cât și ca 
temperament.

— Vai, draga mea Kitty, cred că suferi îngrozitor.
Kitty își întoarse imediat capul.
— Să sufăr? Beatrice, asta n-are nicio legătură 

cu nimic. Dacă nu mă căsătoresc cu domnul Linfield, 
suntem pierdute. Ne-or fi lăsat mama și tata casa, dar 
ne-au lăsat și incredibil de multe datorii. Speram ca 
averea familiei Linfield să ne salveze.

— Voiai să te căsătorești cu domnul Linfield pentru 
averea lui? întrebă Cecily cu o urmă de reproș în glas.

Deși avea doar 18 ani, Cecily era intelectuala 
familiei, iar surorile ei erau de părere că adoptă principii 
morale cam rigide.

— Doar nu pentru cinstea și onoarea lui de 
gentleman! i-o întoarse Kitty cu amărăciune. Îmi pare rău 
doar că n-am avut minte să ne căsătorim mai devreme. 
N-ar fi trebuit să amânăm căsătoria când a murit mama, 
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știam eu că o logodnă lungă e primejdioasă. Și când te 
gândești că tata se temea că nu se cuvine!

— Cât de rea e situația noastră, Kitty? o întrebă 
Beatrice.

Câteva clipe, Kitty se uită la ea fără să scoată o 
vorbă. Cum să le spună? Cum să le explice surorilor ei ce 
avea să urmeze?

— E… grav, spuse Kitty, cântărindu-și cuvintele. 
Când a reipotecat casa, tata s-a îndatorat la niște oameni 
cu o reputație îndoielnică. Cu lucrurile pe care le-am 
vândut – cărțile noastre, argintăria, câteva dintre bijute-
riile mamei –, am reușit să-i țin la distanță o vreme, dar 
se vor întoarce pe 1 iunie. Nu mai sunt nici măcar patru 
luni până atunci. Și dacă n-o să avem suficienți bani sau 
măcar dovezi c-o să putem începe să le restituim datoria, 
atunci…

— … O să trebuiască să plecăm? Dar asta-i casa 
noastră, murmură Harriet, cu buza tremurându-i.

Cu toate că era aproape cea mai mică dintre surori, 
imediat după Jane, se dovedise totuși mai sensibilă la 
ce se întâmpla decât mezina casei. Dar de-acum până 
și Jane se oprise din cântat și urmărea discuția, așezată 
cuminte pe scăunelul de la pian.

Kitty n-avea inimă să le spună că urma să fie mult 
mai rău de-atât. Că vânzarea proprietății Netley Cottage 
abia putea să le acopere datoriile, fără să le mai lase ceva 
ca să se întrețină. Neavând unde să se ducă și nicio sursă 
de venit la îndemână, le aștepta un viitor sumbru. Nu 
vor avea de ales și vor trebui să se despartă, desigur. Ea 
și Beatrice și-ar putea găsi ceva de lucru în Salisbury sau 
într-unul dintre orașele mai mari din apropiere, poate 
ca menajere – sau cameriste, dacă aveau noroc. Cât 
despre Cecily, Kitty nu-și imagina c-ar fi dispusă sau 
măcar în stare să lucreze pentru cineva, dar, cu educația 
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ei, putea să încerce să se ducă la o școală. Harriet – vai, 
Harriet era așa de tânără! – trebuia să facă la fel. Avea 
nevoie de un loc care să-i asigure casă și masă. Iar Jane… 
Doamna Palmer, din oraș, cu toată răutatea ei formida-
bilă, o avusese mereu la inimă pe fată. Poate că s-ar fi 
lăsat convinsă s-o ia în grijă până când Jane avea să fie 
suficient de mare ca să-și găsească și ea de lucru.

Kitty își imagina cum ar fi ca ele să se despartă, 
lăsându-se în voia sorții. Oare aveau să mai fie vreodată 
împreună ca acum? Și dacă le aștepta cumva o soartă 
încă și mai rea decât acest scenariu deja sumbru? Și le 
imaginase pe toate patru, singure, înfometate și căzute 
pradă deznădejdii. Kitty nu vărsase nici măcar o lacrimă 
pentru domnul Linfield – nu-i merita lacrimile –, dar 
acum i se pusese un nod în gât. Pierduseră deja atât 
de multe. Kitty fusese cea care trebuise să le explice că 
mama nu avea să se mai însănătoșească. Tot ea le dăduse 
și vestea morții tatei. Cum să le explice că, de fapt, ce 
era mai rău de-abia acum urma? Nu-și găsea cuvintele. 
Kitty nu era ca mama lor, care scotea de nicăieri motive 
de optimism, ca prin magie, nici ca tatăl lor, care știa să 
spună că totul va fi bine cu atâta convingere, încât nu 
puteai să nu-l crezi. Nu, Kitty era spiritul pragmatic 
al familiei, cea care trebuia să rezolve problemele; dar 
obstacolul cu care se confrunta acum era mult prea mare 
pentru ea ca să poată răzbi doar prin forța voinței. Își 
dorea nespus să fi avut cu cine să împartă povara asta 
atât de grea pentru o fată de doar 20 de ani, dar nu avea 
cu cine. Toate cele patru fete se uitau la Kitty, convinse 
chiar și acum că ea o să reușească să rezolve totul. Așa 
cum făcuse întotdeauna.

Așa cum avea să facă întotdeauna.
Trecuse vremea deznădejdii. Nu avea de gând să 

se lase înfrântă așa ușor – nu-și permitea. Își înghiți 
lacrimile și-și îndreptă umerii.
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— Mai avem patru luni până pe 1 iunie, spuse 
Kitty cu hotărâre, plecând de la fereastră. Cred că e exact 
cât ne trebuie ca să realizăm ceva măreț. Într-un oraș 
ca Biddington, am reușit să prind în mrejele mele un 
logodnic bogat. Deși s-a dovedit un ticălos, n-am de ce 
să cred că n-aș putea repeta mișcarea cu destul de multă 
ușurință.

— Nu cred să mai locuiască vreun bărbat cu stare 
prin apropiere, îi atrase atenția Beatrice.

— Ai perfectă dreptate! îi răspunse veselă sora ei, 
cu o sclipire neobișnuită în ochi. Tocmai de aceea trebuie 
să mă duc pe un teren mai ofertant. Beatrice, de-acum tu 
ești stăpâna casei, fiindcă eu plec la Londra.
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